Dit artikel is een samenvatting van aflevering 009 van Air Waves, opgenomen op 13 april 2025 bij ITMOTR Radio. Je kunt de audio beluisteren via Spotify of het volledige gesprek terugkijken via YouTube.

ODAIRA’S route als maker: dwars, intuïtief en compromisloos
Er is geen vaste route voor wie muziek wil maken. Al helemaal niet als je in Enschede opgroeit, geen muziekschool volgt, en je oren eerder vallen voor wonky grooves dan voor gelikte hits. Maar dat was precies wat Ravi Oedairamsingh, artiestennaam ODAIRA, aantrok. Niet meedoen met de massa, maar iets puurs maken. De drang om het zelf te doen, op gevoel, zonder voorschrift; dat is hoe hij het doet.

“Ik wist niet wat ik aan het doen was in Ableton,
maar ik bleef gewoon proberen.”

Waar ritme begint
Thuis stond salsa op repeat. Zijn moeder draaide latin classics en voedde onbedoeld zijn oor voor ritme. Die ritmes bleven hangen als groove, als sfeer. Maar het echte zaadje werd geplant door zijn oom. Die zat in een band, had een SPD-pad op zijn zolder en nam Ravi mee naar band repetities. “Daar hoorde ik voor het eerst wat een groove echt was. Funky drummer reprise bonus beat, maar dan live.” Geen sample, maar een band die het voelde. Later begon Ravi zelf met drummen. Zijn eerste muzikale taal was percussie. Nog voor hij danste of produceerde, zat de groove al in zijn lijf.

De Rots: een kelder vol codetaal
Een andere grote invloed kwam van De Rots, een kelder in de binnenstad van Enschede waar werd gebboyt. De ruimte had iets rauws: graffiti op de muren, een boksring in het midden. Alles aan die plek was gritty. De vibe, de kleding, de energie. “Het voelde als Wu-Tang, iedereen droeg zwart. Je was er om je eigen ding te doen.” De trainingen werden geleid door EXG, een gevestigde Enschedese crew. Er was een duidelijke hiërarchie: jonge bboys zoals Ravi mochten komen trainen, maar werden geacht vooral te kijken, luisteren, en hun eigen plek te vinden. “Je stelde geen vragen, je observeerde. En als je iets oppikte, was het van jou.” Ravi hoorde tijdens de trainingen daar voor het eerst rock breaks. Niet uit de hiphop, maar uit gitaarplaten. “Dat was echt de hardste shit ooit. Alles viel op zijn plek.” 

Beperking als kracht
Beats maken begon niet in een DAW (Digital Audio Workstation), maar met een omweg: via cue points in DJ-software. Klikken, luisteren, aanpassen. De kick en snare zette hij vast op een punt, zijn drummers gevoel vertaalde zich gek genoeg beter daar dan in een complex programma als Ableton. Hij nam zijn loops op via Virtual DJ. Hij maakt geen tracks met refreinen en coupletten. Hij maakt beats, soms kort, soms onaf, maar altijd met een vibe. “En soms is één loopje genoeg. Dat is het dan. Je hoeft niet alles uit te kauwen.” Zijn tool werd uiteindelijk de SP-404: een compacte sampler met beperkte mogelijkheden. “Ik hou niet van eindeloze opties. Dit apparaat dwingt me om te voelen wat er staat.”

“Ik ben geen Splice boy.
Ik wil echt en rauw zijn.”

Op zijn eigen frequentie
Ravi trok even de stad uit, liep als videograaf stage in Heerlen, werkte bij Red Bull Studios in Amsterdam en zag daar van dichtbij de systemen, studio’s en snelwegen van de industrie. Interessant, zeker, maar het resoneerde niet. Te strak, te snel, te veel ruis. Wat hij zocht, vond hij niet in formats of hoofdsteden, maar in vrijheid. In Enschede, geen massa, geen hype. Gewoon ruimte om te bouwen, op zijn eigen tempo, met zijn eigen geluid. “Ik ben liever op m’n eigen lane dan in een bubbel waar ik niks mee voel." Waar anderen naar het westen trokken, bleef Ravi in Twente. Niet omdat hij geen kansen zag, maar omdat hij zijn energie liever stopt in iets echt, iets lokaals, iets van hemzelf. Beats bouwen, mensen coachen, bruggen leggen. Niet om zichtbaar te zijn, maar om iets op te bouwen dat blijft.  

X24: een intuïtieve samenwerking
Samen met Daparohu vormt hij X24, een project waarin beats, drums, gitaareffecten en sfeer samenkomen. Gritty, eigenzinnig en trouw aan hun geluid. “We zijn allebei gevoelig voor sfeer. Het gevoel moet kloppen, maar niks hoeft gelikt te zijn.” Met zijn broeder Daparohu wilt hij de komende jaren X24 gaan uitbouwen als een band met een lange termijn visie. En waar hij ooit zelf zoekend was, helpt hij nu jongeren verder. Bij Studio15 coacht hij nieuwe makers, niet met regels maar met ruimte. “Ik zeg altijd: het hoeft niet meteen goed te zijn. Maar het moet van jou zijn.”

---

Meer lokale Twentse hiphop content? Volg ons op Instagram! Vanaf 22 augustus is de gratis DIY-zine beschikbaar bij de Air Waves Expo in Oogst, Hengelo. Reserveer hier alvast je exemplaar!